今日は鉄道の日。４歳の夏、初めて列車に乗ったのを思い出す。前月に叔父のダンプカーに乗車して宮崎に来ていたまちゃつを両親が迎えに来て、列車で熊本まで帰ることになった。１９５６年８月のこと。乗車したのは、日豊本線南宮崎駅から鹿児島本線玉名駅まで。５０年代のこと故、SLが牽引する鈍行である。吉松駅を過ぎると勾配が急なため、補機がつき重連となる。煙が大量発生。トンネルもやたら多い。たった１人でも窓を閉めるタイミングを誤ると、客車内は煙だらけ、顔はススだらけ。当時、ホームには顔についたススを落とす洗面兼水飲み場が並んでいた。峠に差しかかってスピードが落ちると、亡母が妙なことを言い始めた。「『M明の体が重い重い、重い重い』と言って機関車が走っている」と繰り返すのである。まちゃつは、機関車に済まないと思って、中腰になったり立ち上がったりした。もちろんそんなことをしても、スピードは上がらない。理屈には合わないが、からかい半分で子どもに言ったのだろうと考えていた。だが、上り坂のノロノロ運転は、列車の停止を招きかねない。最悪の場合、列車は退行する。そういう恐怖感を亡母が抱いていた可能性もあるかなぁ、と最近思うようになった。終戦直後の１９４５年８月２２日、同じ場所（吉松駅と真幸駅の間にある山神第二トンネル内）でD５１の重連が退行し、大勢の乗客が死亡する事故があったことを知ったからである。質の悪い石炭でパワーが出ないところへ、客車５両の外に無蓋車８両を増結していたため、トンネル内で停止。天井も壁もない無蓋車は真っ黒な煙とススにさらされる。単線区間故、トンネル内は狭い。暗闇の中、排煙から逃れようとした乗客は、軌道内を後方に移動。同じ頃、黒煙から逃れようと、本機の機関士がブレーキを緩めたため、バックしてきた列車に歩行中の５３名の乗客が次々に轢かれた。４歳のまちゃつが現場を通過したのは、事故から１１年後のこと。生々しい記憶が、事故を知る人々の脳裏をかすめなかったとは言い切れない。無蓋車に乗っていたのは、鹿屋航空隊帰りの復員兵だったという。
それでは、本日のシャッフルクイズ。
『ミニ過疎（ミニカソ）』
今度会ったら、答えを言ってね。
ヒント：美味しい？
