１９７７年８月１１日午後１１時、大阪駅から乗車した４８５系「白鳥」が、終着の青森駅に近づいている。列車は、出発時とは逆さの向きに進行。途中の新潟駅が行き止まりの櫛形ホームになっているためだ。車掌が一礼し、青函航路の乗り継ぎ客に乗船名簿を配布し始める。薄ねずみ色であまり上等の紙ではない。正確には「青函連絡船・旅客名簿」だ。航空機を利用せずに、１３時間をかけ列車で青森まで来たのは、青函連絡船に乗船する目的があったからだ。住所、氏名、年齢、性別を記入。事故でもあれば、この紙切れが乗船した証拠になるのかと思うとちょっと緊張。１１５５名が亡くなった１９５４年の洞爺丸事故が脳裏をよぎる。青森駅到着後、ホームから桟橋まで駆け出す人もいると聞いていたが、誰も走ってはいない。跨線橋を渡っていよいよ乗船。摩周丸は、全長１３２ｍ、全幅１７．９ｍ、５３７４総トン。夜故か、大きく見える。船室は、普通、グリーン、寝台の３クラスだ。まちゃつは、寝台を予約。船員に案内され船室に入る。寝台４つで１部屋になっており、洗面台と談話スペース付き、ゆったりしている。ベッドをチェックして驚いた。当時Ｂ寝台の幅は５２ｃｍか７０ｃｍ（新型車両）、Ａ寝台は９０ｃｍだったのに、大人２人が寝られそうな幅があるのだ。しかも、相客無し。１部屋を１人で独占！ ドラの音が響き出航。駅弁食って、歯を磨いて寝る。現在、摩周丸は函館港（ＪＲ函館駅から徒歩３分）に繋留され見学可能。大人５００円。
それでは、本日のシャッフルクイズ。
今度会ったら、答えを言ってね。
ヒント：みっともないから、止めなさい。
