３０年前の、８月１６日。日付まで覚えているのには訳がある。高校野球伝説の「星稜対簑島」のラジオ中継を、富山から福井までの車中及び旅館で聞き続けた日だからである。延長１８回、３時間５０分、感動的な試合であった。免許を取って１年ちょっと。早起きし初心者マークをつける。練習のため、ベテラン・ドライバーしか通らない山道へ。おっかなびっくりの運転だ。谷底へ真っ逆さま、なんてことにもなりかねないから、友人は誘わずに１人で出かけた。死ぬなら、１人で充分。道連れは要らない。車は、３５万円、中古のマーク2で直６エンジン。こいつのクラッチが異常に重い。徳島在住の大学同級生、徳島県警のＨＨに運転させたことがある。クラッチの反発力が半端ではないから、エンストの連続。「ごめん！」を連発していた。Ｒ１５８、油坂峠は今でこそ高架でスイスイだが、当時はヘアピンの連続にアップダウンが激しい。上り下りとも、初心者には厳しい道だ。上り坂でハンドル操作にかまけていると、３速にシフトダウンしようと思った時には、時既に遅し。セカンドでも危ない速度にスピードダウンしているという具合。今、同じ状況でマニュアル車を運転するならなら、シフト操作はせずに３速のままアクセル操作だけで済ますのだが、当時は下手くそーっ！ 後ろに付いた車には、何度も先に行ってもらった。おまけに峠は、センターラインさえない地道。ブレーキを強めに踏むと、砂利ごと滑る。ガードレールはない。美濃白鳥で北上、Ｒ１５６へ。心細さにラジオのスイッチを入れるが、ＮＨＫさえ受信できない山間部。入るのは韓国語ばかり。ラジオを切る。再度スイッチを入れたのは、合掌造りで知られた白川郷を過ぎ富山県に入ってからである。どうにかこうにか、お目当ての御母衣（みぼろ）ダムに到着した。
それでは、本日のシャッフルクイズ。
ヒント：ＩＣＰＯの…
『虹がいけたぜ（ニジガイケタゼ）』
今度会ったら、答えを言ってね。
