故郷ハンニバルを離れるのは、１８歳。印刷工や植字工として働き、ニューヨーク、フィラデルフィア、シンシナティなどを転々。セントルイスに舞い戻った際、“pilot”（水先案内人）Horace E. Bixbyと出会う。ニューオリンズまでを往復する蒸気船の船長よりも…